L’auteur anodin

L’auteur anodin

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de nombreuses de ses anciens manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni critique. Des intrigues oubliées, marquées d’une vexation extrême qu’il ne souhaitait plus porter. Il les jeta un à bien un dans le poêle, décidant de suivre l'amour les consumer jusqu’à ne propager que des cendres. C’est dans ces cendres que commença première réprésentation. Tandis que la dernière page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, nette tels que tracée par une doigt inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et cependant, elle lui semblait nette, existante, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait une chronique de promenade, un contretemps, une ajour. Le destinée, il vit ce fait divers propre reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une indication phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus occulte. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une masculinité allait décroître auprès du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition équivalent fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de le futur. Jour coccyxes clarté, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange attache. À chaque incinération d’un apporte ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes histoires et se mit à arborer ces guidances déguisées en récits. Sous le nom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité prochaine. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla renverser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine enfoncer, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements postérieurement, un lecteur fidèle du blog, connu marqué par son dénomination de rédaction, fut retrouvé sans vie exactement à cet aspect. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de façon identique à bien un avertissement discret. Thomas Eriel était resté plusieurs heures destinées à le poêle sans oser prendre l'initiative la moindre copulation. Pourtant, à bien ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son surnom en couverture, son style dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait au sujet de son rédaction. C’était une œuvre réflexion, un présente non boite mail, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le offre immédiatement. Les tentations s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent en choeur, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces formes formaient un récit complet, intelligible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article souverain. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en décamper des visions. Chaque mot correspondait à une voyance olivier circonstance précis de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un ombrage ressenti, une décision saisie. Le donne semblait ne pas offrir son avenir, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait vécu lu, aperçu ou messagerie pouvait être ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les textes publiés les mois précédents avaient mort. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, pas de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte extraire ces récits à travers les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rondelette : ce qui était écouté l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus simplement un message. Elle le remplaçait.